BOTÃO

À medida que o tempo passa, na sucessão dos Invernos, urge a necessidade de mandar instalar o botão. O vermelho: que se pressiona em caso de emergência. Quando nada disto funcionar, por favor, apertem o botão.

ANTIGAMENTE

“Antigamente era uma sardinha para três”. É sempre assim que oiço dizer. Nunca ouvi: uma sardinha para dois ou uma sardinha para quatro. Sou levada a concluir que antigamente as famílias eram sempre em múltiplos de três.

ROSTO

Os sulcos esculpidos pelo tempo onde já não valia a pena cultivar nada: nada nasceria ali. O desalinho da barba, confundido com o cabelo, onde se acumulavam os detritos da vida. Hesitava a vida, em cada gesto: estremecia a profundidade do olhar.

RECORDAÇÕES – III

Sensação estranha, esta: não me lembro mas é-me familiar.

Estado de espírito

Havia dias em que a noite não se despedia, em que o desalinho da insónia se colava ao grito mudo, afogado nas borras do café.

AGOSTO

Este Inverno em Agosto

Deixa tudo mal disposto  

Um tempo que já não tem rosto

Este tempo é um contratempo

Não se faz ao nosso gosto

Agrava o nosso lamento

Num mundo tão inconstante

Acabaram-se as estações

Entreguemo-nos ao instante

Já não há contemplações

Fotografia de Mário Gomes

AMARRAS

Era preciso quebrar as amarras do passado. Mesmo que esculpidas na pedra, era preciso esboroá-las para poder de novo ganhar asas.

MILHO

Explosão de amarelo, timidamente espreita, entre as folhas que o desnudam.

MUDANÇA

Muda a cidade, muda o tempo. Traz ansiedade, traz desalento. Mas se me lembrar onde pertenço: a lugar nenhum, sou deste momento.

PERSONAGENS

Há uma relação de amor com os personagens. Já havia enquanto leitora, deixando-os entrar na minha vida, pensando neles, sentindo-os como se me habitassem. Agora, quando os escrevo, é ainda mais intenso esse cuidado. Às vezes, sou mesmo tentada a desejar-lhes boa noite quando vou dormir.

FOTÓGRAFO

Com a máquina fotográfica, prolongamento do olhar, capta imagens que ninguém viu. Faz experiências, com adereços coloridos: mas é a natureza o seu maior apelo.

CAMINHAR

Eram pés de velho: onde as micoses indesejadas, companheiras de viagem, tinham feito ruínas.

Passara o tempo do passo descuidado: pousava os pés com cuidado como se, de novo, aprendesse a caminhar.

Os filhos - III

Ensinamos-lhes tudo: o que sabemos e o que não sabemos. Queremos o seu sucesso, não queremos que sofram: fazemo-lo por amor. Mas por amor, para aprenderem uma parte tão importante da vida, devemos permitir-lhes a frustração. A aprendizagem por tentativa e erro é saudável, e necessária. Se não lhes damos a oportunidade de aprenderem a lidar com a frustração, como esperamos que sejam felizes?

CEGUEIRA

Qual dos dois é o cego? O do passo hesitante, tacteando a vida, absorvendo os sons, sentindo a vida, ou o do rosto fechado, impenetrável à luz que brota?

AUSÊNCIA

Houve um tempo de desejos entrelaçados, de desinquieta insónia em corpos repousados. Demorada no abraço: a noite suspendia-se. Resta, agora, a profundidade do odor.

ACORDAR

A gata ou o cérebro, qual deles me quer fazer sair da cama? Ela arranha a porta, muito provavelmente quer comida. Ele inunda-me de ideias, provavelmente quer que as escreva. Um e outro: não desistem.

Não sei qual deles venceu: o certo é que me levanto.

VELHO

Tinha noventa e seis anos escorreitos. Só tinha pena de ter um corpo que já não correspondia à alma que o habitava.

CONTO

Começo a história. De quase nada: uma frase, uma imagem, um diálogo. E, pouco a pouco, as personagens constroem-se, fogem-me da escrita, independentes. Não há como parar. Sem me dar conta, são elas que ditam o enredo.

NABOS

- Não admira que haja tantos nabos! Passas a vida a tirá-los da púcara. Não te esqueças que a curiosidade matou o gato.

- Estás enganado. O que matou o gato foi a queda do 5º andar!

Fotografia de Mário Gomes

CANSAÇO - II

Há um cansaço em cada gesto e a mão já não te alcança. Se nos tocássemos, voltarias a ser criança.